Discurso de la servidumbre voluntaria Etienne de La Boétie

“El Discurso Sobre la Servidumbre voluntaria” o “el Contra uno” es una corta requisitoria
contra el Absolutismo que sorprende por su erudicién y solidez ya que quien lo escribié sélo
tenia 18 afios de esas. Al leer esta obra Montaigne quiere conocer al autor y de este encuentro
nace una amistad que sélo acaba con la muerte de La Boétie. El texto de La Boétie plantea la
cuestion de la legitimidad de cualquier autoridad sobre un pueblo y analiza razones de la
sumision (relacién dominacion/servidumbre). De esta manera el Discurso prefigura la teoria
del contrato social e invita al lector a una minuciosa vigilancia siempre con la libertad como
punto de mira. Los numerosos ejemplos sacados de la antigliedad que —como era costumbre
en la época-aparecen en el texto, le permiten criticar, bajo una apariencia de erudicién, la
situacion politica de su tiempo. Si bien, La Boétie, fue un servidor del orden publico, es
considerado por muchos como un precursor intelectual del anarquismo. “A un pueblo que ha
perdido el miedo no hay despotismo que se le resista —lo sabiamos desde La Boétie y los
tunecinos nos lo han recordado ahora-."

Acerca de La Boétie:

Escritor y politico francés. A la edad de 18 aiios escribid el "discurso de la servidumbre voluntaria

publicado en 1576. Curso sus estudios de Derecho en la Universidad de Orleans y fue consejero
del Parlamento de Burdeos en 1553.



Discurso de la servidumbre voluntaria Etienne de La Boétie

Segun Homero, Ulises dijo publicamente que "No es bueno tener varios amos; tengamos
solo uno. Que sélo uno sea el amo, que sélo uno sea el rey". Habria bastado con que se
hubiera limitado a decir "no es bueno tener varios amos". Pero en vez de deducir que la
dominacidn de varios no puede ser buena, ya que el poder de sélo uno, una vez que adopta
ese titulo de amo, ya es de por si duro y no razonable, afiade, por el contrario, que
"tengamos sélo un amo".

Quizda haya que excusar a Ulises por tal lenguaje, que le servia para amainar la rebelién del
ejército. Yo creo que no adaptaba su discurso a la verdad sino, mds bien, a las circunstancias.
Pero, a la luz de la reflexion, resulta desgracia extrema el estar sometido a un amo, de cuya
bondad nunca se puede estar seguro y que posee el poder de ser cruel siempre que asi lo
quiera. En cuanto a la obediencia ante varios amos, multiplicard esa extremada desgracia
tantas veces como amos haya.

No quiero debatir aqui la cuestidn, tantas veces discutida, de "si otros tipos de republica son
mejores que la monarquia". Si tuviera que hacerlo, antes de ponerme a buscar el lugar que
la monarquia debe ocupar entre los diversos modos de gobernar la cosa publica, preguntaria
primero si se le debe conceder algun lugar, pues resulta dificil creer que haya nada de
publico en ese gobierno en el que todo es de uno solo. Pero dejemos para otro momento
esta cuestion que bien mereceria otro tratado dedicado a ella y que provocaria todo tipo de
disputas politicas.

Por el momento, querria solamente comprender cdmo puede ser que tantos hombres,
burgos, ciudades y naciones soporten a veces a un Unico tirano que no tiene mas poder que
el que ellos le dan, que sélo puede perjudicarles porque ellos lo aguantan, que no podria
hacerles ninglin mal si no prefiriesen sufrirle a contradecirle.

Resulta cosa verdaderamente sorprendente, aunque sea tan comun que mas cabe gemir
gue asombrarse, ver a un millén de hombres miserablemente esclavizados, con la cabeza
bajo el yugo, no porque estén sometidos por una fuerza mayor sino porque han sido
fascinados, embrujados podriamos decir, por el nombre de uno solo, al que no deberian
temer, ya que sdélo es uno, ni amar, ya que es inhumano y cruel con ellos. Sin embargo, esta
es la debilidad de los hombres: forzados a la obediencia, obligados a contemporizar, no
siempre pueden ser los mas fuertes. Por tanto, si una nacidn, coaccionada por la fuerza de
las armas, se ve sometida al poder de uno sélo, como la ciudad de Atenas se vio sometida a
la dominacién de los treinta tiranos, no hay que extrafarse de que actué como sierva, sino,
mas bien, deplorarlo. O, mas bien, no extrafarse ni compadecerse de ello, sino soportar la
desgracia con paciencia y reservarse para un futuro mejor.

Estamos hechos de tal modo que los deberes comunes de la amistad absorben buena parte
de nuestra vida. Es razonable amar la virtud, estimar las buenas acciones, agradecer los
favores recibidos y, con frecuencia, reducir nuestro propio bienestar para poder
acrecentar el honor y provecho de aquellos a quienes amamos y merecen ser amados. Si,
por tanto, los habitantes de un pais encuentran entre ellos a uno de esos escasos hombres
gue les haya dado pruebas de una gran previsidon para salvaguardarles, de un gran coraje
para defenderles, de una gran prudencia para gobernarles y si, a la larga, se acostumbran a



obedecerle y a confiar en él hasta el punto de otorgarle cierta supremacia, no sé si seria
sensato quitarle de alla donde lo hacia bien para colocarle donde podria hacerlo mal. Parece,
en efecto, natural ser atentos con quien nos ha hecho el bien y no temer que nos depare
un mal.

Pero, por Dios, équé es esto? ¢Cdmo denominar a esta desgracia? {Cual es este vicio, este
vicio horrible, por el que un numero infinito de hombres no sélo obedecen, sino que sirven,
no sélo son gobernados, sino tiranizados, de forma que no les pertenecen ni sus bienes, ni
sus parientes, ni sus hijos ni su vida misma? Se les ve sufrir las rapifias, las arbitrariedades y
las crueldades que les son infringidas, no por un ejército ni por una barbara banderia frente
a los que cada uno deberia defender su sangre y su vida, isino por un solo hombre! No un
Hércules o un Sansén, sino un hombrecillo que frecuentemente es el mas ruin y pusilanime
de la nacidn, que nunca ha olido el polvo de las batallas ni apenas pisado la arena de los
torneos. Un hombrecito que no sélo carece de actitudes para dirigir a los hombres, sino
incluso para satisfacer a cualquier pequefia mujer.

¢Daremos nombre a esta villania? ¢Llamaremos viles y cobardes a estos hombres
sometidos? Si fuesen dos, tres o cuatro quienes cediesen ante un solo hombre, resultaria
raro, pero no obstante posible; quiza se podria decir con razdn: les falta corazén. Pero si se
trata de cien o de mil que sufren la opresién de uno, ése dira que no se atreven a atacarle o
gue no quieren? ¢Serd cobardia o desprecio y desdén?

&Y como calificar el estado de cosas en el que no cien ni mil hombres, sino cien paises, mil
ciudades o un millén de hombres renuncian a asaltar a aquel que les trata como siervos y
esclavos? ¢Es cobardia? Pero todos los vicios tienen limites que no pueden sobrepasar. Dos
hombres, incluso diez, pueden temer a uno; pero que mil o un millén de hombres, o mil
ciudades, no se defiendan contra un solo hombre, eso no es cobardia, pues ésta no llega
hasta tal punto, de la misma forma que el coraje no exige que un solo hombre escale una
fortaleza, ataque a un ejército o conquiste un reino. ¢ Qué vicio monstruoso es, pues, éste,
gue ni siquiera merece el titulo de cobardia, que no encuentra nombre lo bastante sucio y
al que la naturaleza condena y al que la lengua no quiere nombrar?...

Péngase frente a frente a cincuenta mil hombres armados; lanceseles a la batalla y que
choquen en pelea. Los unos, libres, combaten por su libertad, los otros combaten para
arrebatarsela. ¢Para quién serd la victoria? ¢Quiénes acudirdn al combate con mas coraje,
los que esperan tener como recompensa el mantenimiento de su propia libertad o los que,
como salario por los golpes que dan y reciben, no esperan recibir mds recompensa que la
servidumbre de otro? Los primeros tienen siempre ante sus ojos la felicidad de su vida
pasada y la espera de un bienestar similar en el futuro. Piensan menos en lo que deben
soportar durante la batalla que en lo que, vencidos, tendrian que soportar ellos, sus hijos y
todos sus descendientes.

A los segundos, por el contrario, apenas les azuza un poco de codicia, que se atenua
repentinamente al hacer frente al peligro y cuyo ardor se extingue ante la sangre de la
primera herida.

En las tan renombradas batallas de Milciades, Lednidas o Temistocles, que datan de hace
dos mil aflos y que aun hoy viven frescas en la memoria de los libros y de los hombres, tal y
como si hubiesen sido libradas ayer, en Grecia, por el bien de los griegos y del mundo entero,
équé dio a un numero tan pequefo de griegos, no el poder, sino el coraje para soportar la



fuerza de navios en nimero tan grande que la propia mar se desbordaba, para vencer a
naciones tan numerosas que ni siquiera todos los soldados griegos habrian sido suficientes
para abastecer de capitanes a sus ejércitos enemigos? En esas jornadas gloriosas lo que
estaba en juego no era tanto la batalla entre griegos y persas, sino la victoria de la libertad
sobre la dominacidn, de la liberacion sobre la codicia.

Son, en verdad, extraordinarios los relatos que se refieren a la valentia que la libertad pone
en el corazdn de quienes la defienden. Sin embargo, en todos los lugares y todos los dias
ocurre que un solo hombre oprime a cien mil y les priva de su libertad. ¢ Quién podria creerlo
si se lo contasen pero no lo viese con sus propios ojos? Si esto sélo ocurriese en paises
extrafios y tierras lejanas, équién no creeria que tal relato era pura invencion?

No obstante, a tal tirano Unico no es preciso combatirle ni abatirle. Se descompondria por
si mismo, a condicion de que el pais no consienta en servirle. No se trata de quitarle nada,
sino de no darle nada. No seria necesario que el pais haga nada por si mismo, a condicién
de no hacer nada en su propia contra. Son pues los pueblos los que se dejan, o, mejor dicho,
se hacen maltratar, ya que para librarse de ello bastaria con que dejasen de servir. Es el
pueblo quien se esclaviza y se degtiella a si mismo; quien, pudiendo escoger entre estar
sometido o ser libre, rechaza la libertad y admite el yugo; quien consiente su propio mal, o,
mas bien, lo busca... Si recobrar su libertad le costase algo, yo no le urgiria a ello. Aunque lo
primero que debiera tener en su corazén es recuperar sus derechos naturales y, por asi
decirlo, dejar de ser bestia para volver a ser hombre, no espero de él tanta audacia. Admito
que prefiera la seguridad de vivir miserablemente que una dudosa esperanza de vivir a su
manera.

Ahora bien, si para tener libertad basta con desearla y con un simple quererla, ¢habra una
nacion en el mundo que crea que la paga demasiado cara sila adquiere con un simple deseo?
¢Quién lamentaria tener la voluntad de recobrar un bien que se deberia rescatar incluso
pagando sangre por ello, un bien cuya pérdida hace que para todo hombre de honor la vida
sea amarga y la muerte un beneficio?

Es cierto que, al igual que el fuego de una pequefia chispa crece y se refuerza, haciéndose
mas devorador cuanta mas madera encuentra para quemar, pero al final se consume y
termina extinguiéndose por si mismo en cuenta deja de ser alimentado, también los tiranos
cuanto mas roban, mas exigen, y cuanto mas arruinan y destruyen, mas obtienen y mas
servidumbre obtienen. Se hacen tanto mas fuertes, tanto mas descarados y dispuestos a
asolar y destruir todo. Pero si no se les da nada, si no se les obedece, aunque no se les
combata ni golpee, quedan desnudos y derrotados. Ya nada son, como la rama se seca y
muere cuando su raiz queda sin jugo y alimento.

Para adquirir el bien al que aspira, el hombre audaz no teme ningun peligro y el hombre
prudente no se desanima ante ninguna fatiga. Los cobardes y aletargados son los Unicos que
no saben ni aguantar el mal ni recobrar el bien que ellos se limitan a codiciar. La energia
para pretender tal bien les es arrebatada por su propia cobardia y sélo les queda el deseo
natural de poseerle. Este deseo, esa voluntad comun a los sabios y a los imprudentes, a los
valerososy a los cobardes, les hace desear todas las cosas cuya posesién les haria mas felices
y contentos. Sélo hay una cosa para la que los hombres, ignoro el motivo, no tienen la fuerza
necesaria para desearla: jla libertad, bien tan grande y dulce! Una vez perdida la libertad,



todos los males llegan uno tras otro, y sin ella todos los demas bienes, corrompidos por la
servidumbre, pierden todo su gusto y sabor.

Parece que los hombres sélo desdefian la libertad porque, si la deseasen, la tendrian; da la
impresién de que rehusan alcanzar tan preciosa adquisicion por ser demasiado facil de
conseguir.

iPobres gentes miserables, pueblos insensatos, naciones que os acomodais a vuestro mal y
0s cegais ante vuestro bien! Os dejais arrebatar ante vuestros ojos lo mas bello y luminoso
de vuestras rentas, dejdis que saqueen vuestros campos y que roben y despojen vuestras
casas de los viejos muebles legados por vuestros antepasados. Tal y cdmo vivis, ya no tenéis
nada vuestro. Parece que seriais felices si sélo quedase a vuestra disposicion la mitad de
vuestros bienes, de vuestras familias, de vuestras vidas. Y tales estragos, tales desgracias y
tal ruina no os llegan de mano de los enemigos, sino del enemigo, de aquel al que vosotros
habéis convertido en lo que es, aquel para el que marchais valerosamente hacia la guerra 'y
por cuya grandeza no rechazais echaros en brazos de la muerte. Y, sin embargo, ese amo
sélo tiene dos ojos, dos manos, un cuerpo, nada que no tenga el Gltimo de los habitantes de
nuestras ciudades. El sélo tiene de mas aquello que vosotros le dais para que os destruya.
¢De ddénde saca todos esos ojos que 0s espian, sino de vosotros mismos? ¢Cémo tendria
todas esas manos que os golpean, sino os las tomase en préstamo? Los pies con que pisotea
vuestras ciudades, ¢no son vuestros? ¢Qué poder tiene sobre vosotros, salvo a vosotros
mismos? ¢Como se atreveria a agrediros si no fuese porque lo hace de acuerdo con
vosotros? ¢Qué mal podria haceros si no fueseis los encubridores del ladrén que os roba,
los cémplices del asesino que os mata, los traidores de vosotros mismos?

Sembrdis vuestros campos para que él los devaste, amuebldis y acondiciondis vuestra casa
para proveer su pillaje, educais a vuestras hijas para entregarlas a su lujuria, alimentais a
vuestros hijos para que, en el mejor de los casos, les convierta en soldados, para que los
lleve a la guerra y a la masacre, para que los haga ministros de sus codicias y ejecutores de
sus venganzas.

Os acostumbrais a la pena para que él pueda regalarse todas sus delicias y repantigarse en
sus sucios placeres. Os debilitais para que él sea mas fuerte y pueda teneros agarrados por
la brida con mayor rudeza. Tantas y tantas indignidades que las propias bestias se negarian
a soportar si las sintiesen, y de las que podriais liberaros si intentaseis, no ya lograr vuestra
liberacidn, sino solamente quererla.

Tomad la resolucién de no servir y seréis libres. No os pido que le empuijéis y le hagdis
tambalear, sino sélo que no le sostengdis. Entonces veriais como un gran coloso, al que se
le ha roto su base, se derrumba por su propio peso y se destruye.

Los médicos, precisamente, aconsejan no intentar sanar las plagas incurables, y quizd yo
haya cometido un error al querer exhortar de esta manera a un pueblo que parece haber
perdido, desde hace mucho tiempo, todo conocimiento sobre su mal, lo que demuestra que
su enfermedad es mortal. Busquemos pues comprender, si es posible, como esta obstinada
voluntad de servidumbre se ha enraizado de forma tan profunda que podriamos creer que
el propio amor a la libertad no es tan natural como pensamos.

Creo que estd fuera de duda que si viviésemos con los derechos que poseemos segun la
naturaleza y siguiendo los preceptos que ella nos ensefia, nos someteriamos de buen grado



a nuestro padre y a nuestra madre, subditos de la razdn sin ser esclavos de nadie. Cada uno
de nosotros reconoce, de manera natural, el impulso de obediencia hacia su padre y su
madre.

En cuanto a saber si la razén nos es innata, tema muy debatido por las academias y discutido
por todas las escuelas filoséficas, no creo equivocarme si digo que hay en nuestro alma un
germen natural de razén, un germen que, desarrollado por los buenos consejos y los buenos
ejemplos, puede desarrollarse de forma virtuosa, pero que también puede abortar, como
frecuentemente ocurre, ahogado por los vicios sobrevenidos. Lo que es claro y evidente, de
manera que nadie puede ignorarlo, es que la naturaleza, ministro de Dios, gobernante de
los hombres, en cierto modo nos ha creado y vertido en el mismo molde, para mostrarnos
gue todos somos iguales o, mejor dicho, hermanos. Y si en la distribucién que ha hecho de
sus dones ha otorgado ciertas ventajas corporales o espirituales a algunos, no por ello ha
querido colocarnos en este mundo como si nos encontrdsemos en un campo de batalla, ni
ha enviado aqui a los mas fuertes o diestros para que actien como bandoleros armados
ocultos en un bosque para maltratar a los mas débiles.

Mas bien creemos que al repartir lotes mas grandes a unos, mas pequefios a otros, ha
qguerido hacer nacer un afecto fraternal e impulsarnos a practicarlo, ya que unos disponen
del poder de socorrer mientras que otros necesitan ser socorridos. Por lo tanto, ya que esa
buena madre nos ha dado a todos la tierra por residencia; ya que nos ha alojado a todos en
la misma casa; ya que nos ha formado siguiendo el mismo modelo para que cada uno pueda
mirarse y reconocerse en el otro como en un espejo; ya que nos ha dado a todos el bello
regalo de la voz y la palabra para que nos reencontremos y fraternicemos, y para que se
produzca, a través de la comunicacion y el intercambio de nuestros pensamientos, la
comunicacion de nuestras voluntades; ya que ha buscado por todos los medios hacer y
estrechar el nudo de nuestra alianza, de nuestra sociedad; ya que ha demostrado a través
de todas las cosas que no sélo nos queria unidos sino que fuésemos como un sélo ser...
écémo dudar entonces de que somos libres por naturaleza, ya que somos todos iguales?
Nadie puede pensar que la naturaleza haya colocado a nadie en situacion de servidumbre,
pues nos ha puesto a todos en compaiiia.

A decir verdad, es muy inutil preguntarse si la libertad es natural, ya que a nadie puede
mantenérsele en servidumbre sin dafarle: nada hay en el mundo mas contrario a la
naturaleza, completamente razonable, que la injusticia. La libertad es, por tanto, natural.
Por ello, en mi opinidn, no sélo hemos nacido con la libertad, sino también con la pasién de
defenderla.

Y si por casualidad aldn encontramos a quienes dudan de ello, embrutecidos hasta el punto
de no reconocer sus dones ni sus pasiones originales, sera preciso que les rinda los honores
gue se merecen y eleve, por asi decirlo, a los animales hasta la tarima de la catedra, para
ensefiarles su naturaleza y condicidon. Los animales, Dios me ayude, gritan "Viva la libertad"
a los hombres, si quieres escucharles. Varias de estas bestias muerden rapidamente una vez
gue son capturadas. Como el pez que pierde la vida fuera del agua, se dejan morir para no
seguir viviendo una vez perdida su libertad natural. Si entre los animales hubiera jerarquias,
de tal libertad harian su nobleza. Otras bestias, grandes o pequefias, al ser capturadas
muestran tan grande resistencia, con sus garras, cuernos, picos y patas, que demuestran
claramente el precio que asignan a aquello que pierden.



Una vez capturadas, dan tantos evidentes signos de que conocen su desgracia que resulta
bello verles languidecer mds que vivir, gemir por su felicidad perdida mas que disfrutar en
servidumbre. Cuando el elefante, ya a punto de ser capturado y sin esperanza tras haberse
defendido hasta el ultimo aliento, clava sus mandibulas y rompe sus dientes contra los
arboles, éno quiere acaso decir asi que su gran deseo de permanecer libre le ha dotado del
espiritu y la astucia del mercader frente a los cazadores, a los que trata de comprar pagando
con sus propios dientes y su marfil como precio de su libertad?

Al caballo le acariciamos desde su nacimiento para acostumbrarle a servir. Pero nuestras
caricias no impiden que cuando se le quiere domar muerda su freno y cocee al sufrir la
espuela. Creo que de esa forma quiere dar testimonio de que, si sirve, no lo hace de buen
grado, sino forzado. ¢ Qué decir entonces?

"Hasta los bueyes gimen bajo el yugo, y los pajaros se quejan en la jaula", he dicho ya en
verso en otra ocasion.

Asi pues, ya que todo ser provisto de sentimientos siente la desgracia de la opresién y corre
hacia la libertad; ya que las bestias, incluso aquellas destinadas al servicio del hombre, sélo
se someten tras protestar y expresar un deseo contrario, ¢qué desgracia puede haber
desnaturalizado al hombre -Unico ser que verdaderamente ha nacido para ser libre- hasta
el punto de hacerle perder el recuerdo de su primer estado y el deseo de recuperarlo?

Hay tres tipos de tiranos.

Unos, reinan por eleccion del pueblo, otros por la fuerza de las armas, y los del tercer tipo
reinan por sucesion de casta.

Aquellos que han adquirido el poder por el derecho de guerra, a ello ajustan su
comportamiento, sabiéndolo y proclamandolo como en pais conquistado. Aquellos que
nacen reyes no son, en general, mucho mejores. Nacidos y alimentados en el seno de la
tirania, desde su lactancia maman todo aquello que es propio del tirano y ven a los pueblos
que les estdn sometidos como si fuesen sus siervos hereditarios. Segin su tendencia
dominante -dvaros o prddigos-, usan del reino como de su herencia.

En cuanto a aquel que ha recibido su poder del pueblo, parece que deberia ser mas
soportable; y creo que lo seria si una vez alzado por encima de todos los demds, animado
por eso que suele denominarse como "grandeza", aunque yo no sé bien qué es, tomase la
decisién de no cambiar por ello. Pero, casi siempre, el que a tal situacion llega considera que
debe transmitir el poder a sus hijos. Y una vez que han adoptado tal opinién, sorprende ver
como superan en vicios y crueldades a todos los demas tiranos. No encuentran mejor medio
de asegurar su nueva tirania que el reforzamiento de la servidumbre, arrancando las ideas
de libertad del espiritu de sus subditos con tanta eficacia que, por reciente que sea el
recuerdo de ellas, queden pronto borradas de su memoria. A decir verdad, entre estos
tiranos veo algunas diferencias, pero ninguna cualitativa, pues, aunque llegan al trono por
medios diversos, su manera de gobernar es siempre mas o menos la misma. Los que son
elegidos por el pueblo, le tratan como toro a domar; los conquistadores, como si fuese su
presa; y los que llegan al trono por sucesién, como a rebafio de esclavos que les pertenece
por naturaleza.



Yo haria esta pregunta: si por azar naciesen hoy en dia algunas personas totalmente nuevas,
gue no estén acostumbradas a la sumisién ni hayan conocido el dulce sabor de la libertad,
ignorando incluso el nombre de una y otra condicidn, éiqué elegirian si se les propusiese
escoger entre estar sometidos o vivir libres? Sin ninguna duda, preferirian obedecer
solamente a la razdn en vez de servir a un hombre, a menos que sean como aquellas gentes
de Israel que, sin estar sometidas a necesidad o imposicién, se dieron un tirano. Nunca leo
su historia sin experimentar un despecho tan profundo que casi me lleva al borde de
sentirme inhumano y alegrarme de todos los males que les ocurrieron. Pues para que los
hombres, en tanto que son hombres, se dejen someter es preciso que sean obligados a ello
0 que sean engafados. Obligados por los ejércitos extranjeros, como lo fueron Esparta y
Atenas por los ejércitos de Alejandro, o engafiados por tal o cual faccién, como lo fue el
gobierno de Atenas, caido antes en manos de Pisistrato.

Con frecuencia, los hombres pierden su libertad por ser engafiados, pero engafiados por si
mismos con mas frecuencia que seducidos por otro. Asi, el pueblo de Siracusa, capital de
Sicilia, presionado por las guerras y tomando en cuenta solamente el peligro inmediato,
eligié a Dionisio | y le dio el mando de su ejército, sin darse cuenta de que le habia hecho
tan poderoso que cuando este malvado retornd, triunfal como si hubiera vencido a sus
conciudadanos mds que a sus enemigos, se proclamd primero general, luego rey y
finalmente rey tirano. Resulta increible ver como el pueblo, una vez que se encuentra
sometido, cae frecuentemente en un olvido tan profundo de su libertad que le resulta
imposible despertar para reconquistarla. Sirve tan bien y tan voluntariamente que se diria
gue no sélo ha perdido su libertad sino que ha ganado su servidumbre.

Es verdad que al comienzo sirve forzado a ello y vencido por la fuerza. Pero los sucesores
sirven sin lamentarlo y hacen de buen grado lo que sus antecesores habian hecho bajo
coaccién. Los hombres nacidos bajo el yugo, y por tanto alimentados y educados en la
servidumbre sin ningln otro horizonte, se contentan con vivir tal y cémo han nacido y no
piensan en tener mas bienes o derechos que aquellos con los que se han encontrado.
Consideran que la condicién en que han nacido es su condicién por naturaleza.

Sin embargo, no hay heredero, por prddigo o indolente que sea, que no dirija en algin
momento su mirada sobre los archivos de su padre para ver si dispone de todos los derechos
de sucesion y comprobar que nada se ha hecho en contra suya o de su predecesor. Pero la
costumbre, que ejerce en todos los dmbitos tan gran poder sobre nosotros, tiene, ante todo,
el poder de ensefiarnos a servir y, como se dice de Mitriades, que termind por
acostumbrarse al veneno, el poder de ensefiarnos a tragar el veneno de la servidumbre sin
encontrarlo amargo. No cabe duda de que la naturaleza nos dirige hacia donde ella quiere,
tanto si nos ha favorecido como si nos ha desfavorecido, pero hay que confesar que tiene
menos poder sobre nosotros que la costumbre. Por bueno que sea nuestro natural, se
pierde si no es alimentado, y la costumbre nos modela siempre a su manera, pese a la
naturaleza. Las semillas de bien que la naturaleza pone en nosotros son tan pequefas y
fragiles que no pueden resistir el mas minimo choque con una costumbre de signo contrario.
A tales semillas les resulta mucho mas dificil alimentarse que envilecerse y degenerar, como
esos arboles frutales que conservan los caracteres de su especie si se les deja crecer, pero
gue, segun el injerto que se les haga, los pierden y dan frutos diferentes a los que les son
propios.

También las hierbas tienen cada una de ellas sus propias propiedades, su natural, su
singularidad; sin embargo, su tiempo de vida, las intemperies, el sol o la mano del jardinero



aumentan o disminuyen en gran medida sus virtudes. La planta vista en un pais resulta con
frecuencia irreconocible en otro.

Aquel que viese a los venecianos, un pufiado de gentes viviendo tan libremente que ni
siquiera el mas miserable de ellos querria ser rey, nacidos y educados de manera que no
conocen mas ambicidn que la de conservar su libertad, educados y formados desde la cuna
de tal forma que no cambiarian una brizna de su libertad a cambio de todas las demas
felicidades de la tierra; aquel, digo, que viese a esas personas y después se fuese al dominio
de algun "gran sefior", en el que encontrase personas que soélo han nacido para servir a éste
y que para mantenerle abandonan su propia vida, ¢pensaria que estos dos pueblos tienen
la misma naturaleza? ¢ No creeria mas bien que ha salido de una ciudad humana para entrar
en un zoolégico?

Se cuenta que Licurgo, el legislador de Esparta, habia criado a dos perros, hermanos y
alimentados con la misma leche. Uno de ellos estaba siempre en la cocina, mientras que el
otro solia correr por los campos al son de la trompa y el cuerno. Queriendo demostrar a los
lacedemonios que los hombres son tales como la cultura los ha hecho, exhibié a ambos
perros publicamente y puso entre ellos una sopa y una liebre. Uno, corrié hacia el plato, el
otro hacia la liebre. Y sin embargo, dijo, ison hermanos!

Licurgo, con sus leyes y su arte politico, educé y formé tan adecuadamente a los
lacedemonios que cada uno de ellos preferia sufrir mil muertes antes que someterse a mas
amo que la ley y la razoén.

Me place recordar ahora una anécdota referida a uno de los favoritos de Jerjes, gran rey de
Persia, y a dos espartanos. Cuando Jerjes preparaba su guerra para la conquista de toda
Grecia, envio embajadores a varias ciudades del pais para pedirles agua y tierra, que era la
manera utilizada por los persas para reclamar la rendicién de las ciudades. Pero se guardd
mucho de enviarles a Esparta o a Atenas, pues antes lo habia hecho su padre Dario y los
espartanos y atenienses habian arrojado a algunos de sus enviados a los fosos y a los
restantes a los pozos, diciéndoles "Ahi estan, tomad agua vy tierra y llevadlas a vuestro
principe".

Estas gentes no podian sufrir que se atentase contra su libertad, ni siquiera a través de la
menor de las palabras. Los espartanos reconocieron que al actuar asi habian ofendido a los
dioses, sobre todo a Taltibio, dios de los mensajeros. Para apaciguarles decidieron enviar a
Jerjes dos de sus conciudadanos para que dispusiese de ellos como quisiera y pudiese vengar
asi el asesinato de los embajadores de su padre. Dos espartanos, Espertias y Bulis, se
ofrecieron voluntariamente como victimas y partieron. Una vez llegados al palacio de un
persa llamado Hidarnos, delegado del rey para todas las ciudades costeras de Asia, éste les
acogié con muchos honores, les dedicé grandes atenciones y, poco a poco, les pregunto por
gué motivo rechazaban tan tajantemente la amistad del rey, diciéndoles: "Espartanos, por
mi ejemplo podéis ver como el Rey sabe honrar a quienes lo merecen. Si estuvieseis a su
servicio y os hubiese conocido, seriais gobernadores de alguna ciudad griega". Los
lacedemonios respondieron: "En esto no puedes darnos buen consejo, ya que, si bien has
probado la felicidad que nos prometes, tu desconoces completamente aquella de la que
nosotros disfrutamos. Has experimentado el favor del rey, pero no conoces el delicioso
gusto de la libertad. Si la hubieras probado, nos aconsejarias defenderla, no sélo con la lanza
y el escudo, sino también con ufias y dientes". La verdad sélo estaba en boca de los
espartanos, pero cada cual estaba hablando seguln la educacién recibida. Al persa le era tan



imposible aforar la libertad, que nunca habia disfrutado, como a los lacedemonios, que la
habian saboreado, aceptar la esclavitud.

Catdn de Utica, aln nifo y bajo el tutelaje de su maestro, visitaba con frecuencia al dictador
Sila, a cuya casa tenia acceso a causa del rango de su familia y de sus vinculos de parentesco.
En estas visitas iba siempre acompafiado por su preceptor, siguiendo la costumbre romana
para los hijos de los nobles. Un dia observd que en la propia residencia de Sila, en su
presencia o por orden suya, se hacia prisioneros a los unos, se condenaba a los otros, se
desterraba a éste o se estrangulaba a aquel. Uno pedia la confiscacién de los bienes de un
ciudadano, otro pedia su cabeza. En resumen, lo que alli ocurria no era propio de la casa de
un magistrado de la ciudad, sino de la de un tirano sobre el pueblo. No era el santuario de
la justicia sino la caverna de la tirania.

Ese joven muchacho dijo a su preceptor: "éPor qué no me dais un puiial? Lo ocultaria bajo
mi ropa. Con frecuencia entro en la habitacién de Sila antes de que se haya levantado. Mi
brazo es lo suficientemente fuerte para liberar de él a la ciudad". Esa es, en verdad, la
palabra de un Catdn. Tal inicio de una vida era digno de lo que fue su muerte. Callad el
nombre y el pais, contad solamente el hecho tal y como ocurrid, que hablara por si mismo.
Se dira de inmediato: "Ese nifio era romano, nacido en Roma cuando era libre".

éPor qué digo esto? No es mi intencion decir que el pais y el suelo lo decidan todo, ya que
en cualquier lugar la esclavitud resulta amarga a los hombres y la libertad les es querida.
Pero me parece que se debe sentir piedad hacia aquellos que ya al nacer se encuentran
sometidos bajo el yugo, y que se les debe perdonar si, no habiendo visto nunca ni una
sombra de la libertad ni habiendo oido hablar de ella, no sienten la desgracia de ser
esclavos. En aquellos paises en los que, como atribuia Homero al pais de los cimerios, el Sol
se manifiesta de forma muy diferente que a nosotros, ya que en ellos tras seis meses
consecutivos de claridad vienen otros seis meses de oscuridad, éseria de extrafiar que
guienes nacen durante el largo periodo nocturno y nunca han oido hablar de la claridad ni
visto el dia se acostumbren a las tinieblas en las que han nacido y no deseen la luz?

No se siente la pérdida de aquello que nunca se ha tenido. La tristeza llega siempre después
del placer, y al conocimiento de la desgracia se suma el recuerdo de alguna alegria pasada.
La naturaleza del hombre es ser libre y querer ser libre, pero facilmente se acomoda a otra
condicién cuando la educacidn le prepara para ello.

Digamos pues que si todas las cosas le parecen naturales al hombre que se ha acostumbrado
a ellas, sélo persevera en su naturaleza aquel que sélo desea las cosas simples e inalteradas.
Asi que la primera razon de la servidumbre voluntaria es la costumbre. Eso mismo les ocurre
a los mas briosos caballos, que primero muerden el freno y después se
entretienen jugueteando con él; antes respingaban ante la silla de montar, pero ahora ellos
mismos facilitan que les pongan los arneses y se pavonean orgullosos bajo la barda.

Dicen algunos que ellos siempre han estado sometidos, que sus padres también han vivido
asi. Piensan que estan hechos para soportar el mal y se persuaden de ello por medio de
ejemplos, consolidando ellos mismos, con el paso del tiempo, la posesién de aquellos que
les tiranizan.

Pero el paso de los aiflos no otorga el derecho a actuar mal. Por el contrario, acrecienta la
injuria. En verdad, hay algunos que, mejor nacidos que otros, sienten el peso del yugo y no



pueden evitar intentar sacudirselo, ni se adaptan nunca al sometimiento, y que, al igual que
Ulises buscaba por tierra y mar volver a ver el humo de su casa, no han olvidado sus derechos
naturales, sus origenes, su estado primero, y aprovechan cualquier ocasién para
reivindicarlos. Dado que tienen el entendimiento limpio y el espiritu clarividente, ellos no se
contentan, como los ignorantes, en ver lo que estd bajo sus pies sin mirar hacia atras ni hacia
adelante. Rememoran las cosas pasadas para juzgar el presente y prever el porvenir.
Disponiendo de una cabeza bien colocada, la han afinado aiin mas con el estudio y el saber.
Son aquellos que, incluso cuando la libertad estuviese perdida enteramente y prohibida en
este mundo, la imaginan y la sienten en su espiritu, y la saborean. La servidumbre les
desagrada, por muy ridiculamente que se la disfrace.

El gran Turco [Solimdn] ha comprendido bien que los libros y el pensamiento, mas que
cualquier otra cosa, dan a los hombres sentimiento de su dignidad y odio a la tirania.
Comprendo que en su pais no hay casi sabios ni demanda de ellos. El celo y la pasion de
aquellos que, pese a las circunstancias, se han mantenidos devotos a la libertad queda
habitualmente incapacitados de provocar efectos, sea cual sea su nimero, porque no
pueden hacerse oir. Los tiranos les arrebatan toda libertad de accién, de expresidn e incluso
de pensamiento, por lo que quedan aislados en sus suefios.

Momo (dios de la mitologia griega) no bromeaba demasiado cuando decia que habia que
rehacer al hombre forjado por Hefesto, ya que carecia de puertas en sus pechos a través de
las que poder ver sus pensamientos.

Se dice que Bruto y Casio, cuando se propusieron liberar Roma (es decir, el mundo entero)
no quisieron que Cicerdén, el gran vigilante del bien publico, estuviese al tanto de la
operacion, juzgando que su corazdn era demasiado débil para un hecho tan elevado. Creian
en su voluntad, pero no en su coraje. Quien quiera recordar los tiempos pasados y repasar
los viejos anales se convencera de que casi todos aquellos que, viendo a su pais maltratado
y en malas manos, se forjaron el propdsito de liberarlo con una buena, recta y decidida
intencién, consiguieron facilmente su objetivo: para poder manifestarse ella misma, la
libertad vino siempre en su ayuda. Harmodio, Aristogitén, Trasibulo, Bruto el Viejo, Valerio
y Didn, que concibieron un proyecto tan virtuoso, lo llevaron a cabo con éxito. En tales casos,
un firme deseo garantiza casi siempre el triunfo.

Bruto el Joven y Casio lograron quebrar la servidumbre; sélo perecieron cuando intentaron
restablecer la libertad, no de una forma miserable, pues nadie osaria encontrar nada
miserable en su vida o en su muerte, pero si de forma muy lamentable, para la perpetua
desgracia y la completa ruina de la republica, la que, a mi entender, fue enterrada con ellos.
Los intentos posteriores contra los emperadores romanos sélo fueron conjuras de
ambiciosos cuyo fracaso y mal final no deben ser lamentados, ya que no deseaban derrocar
el trono sino sélo sacudir la corona con el objetivo de echar al tirano para mantener la
tirania. Me habria enojado que estos ultimos hubieran triunfado y me alegra que, con su
ejemplo, hayan demostrado que no debe abusarse del santo nombre de la libertad para
llevar a cabo una mala accion.

Pero volveré a mi tema, que casi habia olvidado. La primera razén por la que los hombres
sirven voluntariamente es que nacen siervos y son educados como siervos. De esa razén se
deriva otra: bajo los tiranos, las personas se hacen rapidamente cobardes y pusildnimes.
Agradezco al gran Hipdcrates, padre de la medicina, haberlo resaltado tan claramente en
su libro Las enfermedades. Era un hombre de buen corazén, y lo demostré cuando el rey de



Persia quiso atraerle hacia él con grandes ofrendas y presentes. Hipdcrates le respondio
francamente, diciéndole que violaria su conciencia dedicarse a curar a los bdrbaros que
guerian matar a los griegos y el servir con su arte a aquel que queria someter su pais a la
servidumbre. La carta que le escribid figura aun junto a sus otras obras, y siempre dara
testimonio de su coraje y nobleza.

Con la libertad se pierde también la bravura. Las gentes sometidas carecen de ardor y de
combatividad en la lucha, a la que van aturdidos y aletargados, asumiendo sin ganas una
obligacion. No bulle en su corazén ese ardor de la libertad que hace despreciar el peligro y
anima a ganar, junto a los compafieros, el honor y la gloria, incluso al precio de una bella
muerte. Entre los hombres libres, ocurre todo lo contrario, cada uno para todos y para si
mismo. Saben que todos recogeran partes igual del mal de la derrota o del bien de la victoria.
Pero las personas sometidas, carentes de coraje y vivacidad, llevan bajeza y flojedad en el
corazon, lo que les hace incapaces de cualquier gran accion. Los tiranos lo saben muy bien
y hacen todo lo posible para apoltronarles ain mas.

El historiador Jenofonte, uno de los mas serios y estimados entre los griegos, escribié un
pequefio libro en el que establecia un didlogo entre Simonides e Hierdn, tirano de Siracusa,
sobre las miserias del tirano. Este libro estd lleno de buenas e importantes lecciones,
expuestas con una gracia infinita. Quisiera Dios que todos los tiranos que han existido
hubiesen tomado este libro como espejo. En él habrian reconocido sus taras y se habrian
avergonzado de sus faltas. Este tratado habla de la pena que cae sobre los tiranos, ya que,
al hacer mal a todos, a todos han de temer. Dice, entre otras cosas, que los malos reyes
toman a su servicio mercenarios extranjeros, porque no se atreven a dar armas a sus
subditos, a los que han maltratado. En Francia, incluso, mas en otros épocas que en ésta,
algunos buenos reyes han tenido a sueldo tropas extranjeras, pero era mas bien para
salvaguardar a sus subditos, sin reparar en gastos a la hora de proteger a los hombres.

Esa era también, creo yo, la opinidn del gran Escipion el Africano, que preferia haber salvado
la vida de un ciudadano que haber destruido a cien enemigos. Pero lo cierto es que el tirano
solo cree tener asegurado su poder si ha conseguido que sus subditos sean hombres sin
valor. Se le podria decir lo que, segin Terencio, Trasdn dijo al coronel de los elefantes:
"¢haces tanto de bravo porque tienes mando sobre las bestias?".

Esa astucia de los tiranos para embrutecer a sus subditos no ha sido nunca mas evidente
gue en la conducta de Ciro hacia los lidios, una vez que ya se habia apoderado de su capital
y cautivado a Creso, ese tan rico rey. Le llegd la noticia de que los habitantes de Sardes se
habian rebelado. Pronto los redujo a la obediencia, pero no queriendo arrasar una ciudad
tan bella ni verse obligado a mantener un ejército para dominarla, recurrié al admirable
expediente de crear burdeles, tabernas y juegos publicos, publicando una ordenanza que
obligaba a los ciudadanos a acudir a ellos. A partir de ese momento, ya no tuvo que usar la
espada contra los lidios. Esos miserables se divertian inventando todo tipo de juegos, y lo
hicieron tan bien que los latinos utilizaron el nombre de los lidios para formar la palabra con
la que designaron lo que nosotros llamamos pasatiempos y ellos denominaron "Ludi" a
partir de una deformacion de la palabra "Lydi". Cierto es que no todos los tiranos han
manifestado de forma tan explicita su propésito de pusilanimizar a sus subditos; pero lo que
ese tirano ordend formalmente, la mayor parte de los otros lo han hecho bajo cuerda. La
tendencia natural del pueblo ignorante, que suele ser el mds numeroso en las ciudades, es
desconfiar de quien le ama y confiar en quien le engaiia. No hay pdjaro que mas facilmente
acuda hacia el reclamo de caza ni pez que, atraido por el gusano, muerda antes el anzuelo



gue todos esos pueblos que se dejan seducir por la servidumbre al menor caramelo que se
les deje probar. Parece cosa maravillosa que tan pronto cedan al menor cosquilleo. El teatro,
los juegos, las farsas, los espectaculos, los gladiadores, los animales extrafios, las medallas,
las pinturas y otras drogas de esa especie eran para los pueblos antiguos los incentivos de
su servidumbre, el precio de su libertad arrebatada, las herramientas de la tirania. Esos
medios, esas practicas, esas tentaciones, eran empleados por los antiguos tiranos para
adormecer a sus subditos bajo el jugo. Asi, los pueblos embrutecidos, que encontraban
bellos todos estos pasatiempos, entretenidos en un vano placer que les deslumbraba, se
acostumbraban a servir con alin mayor torpeza que esos nifios que sélo aprenden a leer
con brillantes imagenes.

Los tiranos romanos sobrepasaban estos medios. Hacian que las decurias empinasen el codo
con frecuencia, cebaban a esa canalla atraida por los placeres de la boca mas que por
cualquier otra cosa. Asi, ni el mas despierto entre ellos habria dejado su escudilla sopera
para reencontrar la libertad de la Republica de Platén. Los tiranos distribuian con largueza
el cuarto de trigo, el medio de vino, los sestercios, y entonces era habitual oir gritar "jViva
el rey!". Semejantes zopencos no se daban cuenta de que apenas recobraban una parte de
lo que era suyo, una parte que el tirano no podria haberles dado si antes no se la hubiese
quitado. Uno echaba hoy el guante al sestercio, y aquel otro se cebaba en el banquete
publico bendiciendo a Tiberio y Nerdn por su liberalidad, pero cuando llegado el dia de
mafana era obligado a ceder sus bienes ante la avidez, sus hijos ante la lujuria, su sangre
incluso ante la crueldad de estos "magnificos" emperadores, entonces no decia ni palabra,
como si una piedra fuese, y no reaccionaba mas que pudiera hacerlo un tronco. El pueblo
ignorante siempre ha sido asi: para el placer que no puede obtenerse de forma honesta,
siempre estd dispuesto; pero se muestra insensible ante el dafio y el dolor sufrido con
honestidad.

Hoy en dia no veo a nadie que, al oir hablar de Nerdn, no tiemble ante el nombre de este vil
monstruo, esa sucia peste. Sin embargo, hay que decir que tras la muerte, tan desagradable
como su vida, de ese incendiario, de ese verdugo, de esa bestia salvaje, el famoso pueblo
romano experimentd tanto disgusto, recordando sus juegos y festines, que llegd a rendirle
duelo. Eso, al menos, es lo que escribe Tacito, excelente autor y uno de los historiadores
mas fiables. Y esto no resultara extrafio si se toma en cuenta lo que ese mismo pueblo habia
hecho a la muerte de Julio César, que habia secuestrado las leyes y la libertad romanas.
Tengo entendido que de este personaje se alababa, ante todo, su "humanidad"; sin
embargo, ella fue mas funesta para su pais que la mayor crueldad del tirano mas salvaje que
nunca haya vivido, pues, en verdad, esa venenosa dulzura edulcoré para el pueblo romano
el brebaje de la servidumbre. Tras su muerte, ese pueblo, que aln sentia en su boca el sabor
de los banquetes y recordaba sus prodigalidades, amontond los bancos de la plaza publica
para prender una gran hoguera en su honor; después, le alzé una columna como "padre del
pueblo" (inscripcidn que figuraba en su capitel) y rindié mas honores a este muerto que los
gue deberia haber hecho a un vivo, comenzando por aquellos que le habian matado.

Los emperadores romanos no se olvidaban de tomar el titulo de "Tribuno del pueblo", oficio
tenido por santo y sagrado; creado para la defensa y proteccién del pueblo, gozaba de alto
prestigio en el Estado. Se aseguraban asi de que el pueblo se fiase mas de ellos, como si
bastante con escuchar ese nombre y pudiese prescindirse de sentir sus efectos. Pero no se
comportan mejor los que hoy, antes de cometer los peores crimenes, los preceden siempre
de algunos bonitos discursos sobre el bien publico y el alivio de los desgraciados. Son bien



conocidas las formulas de las que hacen uso con tanta finura; é pero puede hablar de sutileza
alla donde hay tanta impudicia?

Los reyes de Asiria, y mas tarde los reyes medos, aparecian en publico lo mas raramente
posible, para que el pueblo supusiese que tenian algo de sobrehumano y para dejar sofiar a
aquellos que fantasean sobre aquello que no pueden ver. Asi, muchas naciones que
estuvieron largo tiempo sometidas al imperio de estos misterios reyes se acostumbraron a
servirles, y lo hacian aiin mas voluntariamente por ignorar quien era su amo o incluso por
desconocer si tenian amo. De modo que vivian atemorizados por un ser al que nunca habian
visto.

Los primeros reyes de Egipto casi nunca se mostraban sin llevar sobre su cabeza una rama o
un fuego. Se enmascaraban y se portaban como titiriteros, inspirando con tales extrafias
formas el respeto y la admiracién de sus subditos, que mas bien habrian debido mofarse y
reirse de ellos si no hubieran sido tan estupidos o estado tan sometidos. Es verdaderamente
lamentable descubrir todo lo que hacian los tiranos de tiempos pasados para fundamentar
su tirania, y ver que para ello les bastaban medios muy pequefios, ya que siempre
encontraban a la poblacion tan bien dispuesta hacia ellos que para pescarla les bastaba
echar la red. Tanto mas se mofaban de ella, tanto mas facil les resultaba engafiarla y tanto
mejor eran servidos.

¢Qué decir de otro de los engafios creidos a pies juntillas por los pueblos antiguos? Creyeron
firmemente que uno de los dedos del pie de Pirro, rey de Epiro, hacia milagros y curaba a
los enfermos del bazo. Adornaron este cuento diciendo que, cuando el cadaver de ese rey
fue incinerado, ese dedo fue encontrado intacto entre las cenizas, inmune al fuego. El propio
pueblo ha creado siempre los engafios, a los que afiadia una estupida fe. Muchos autores
han informado de tales engafios. Puede verse facilmente que los han recogido entre los
chismes de los pueblos y las fabulas de los ignorantes.

Pongamos como ejemplo las maravillas atribuidas a Vespasiano, a su vuelta de Asiria con
destino a Roma, pasando por Alejandria: devolvia el andar a los cojos y la vista a los ciegos,
y miles de cosas similares que, a mi entender, sélo podrian ser creidas por aquellos que
fuesen mas ciegos que aquellos a los que Vespasiano sanaba.

Hasta los mismos tiranos se extrafiaban que los hombres soportasen que otro les
maltratase, por lo que con gusto se cubrian con el manto de la religién y se disfrazaban con
los oropeles de la divinidad para garantizar su malvada vida. Asi, Salmoneo, por haberse
mofado del pueblo intentando hacerse pasar por Jupiter, terminé finalmente en el fondo
del infierno, segun los versos de Virgilio, que alli le habria visto:

"Alli vi a los dos hijos de Aloeis, enormes gigantes, que intentaron quebrantar con sus manos
elinmenso cieloy expulsar a Jupiter de su excelso trono; vitambién a Salmoneo, padeciendo
horribles castigos por haber querido imitar los rayos de Jupiter y los truenos del Olimpo.
Tirado por un carro de cuatro caballos y blandiendo teas, iba ufano por los pueblos de Grecia
y cruzaba su ciudad de Elix, reclamando para si los honores debidos a los dioses. iInsensato,
gue creia simular con el bronce batido por los cascos de sus caballos el crujido de las
tempestades y del inimitable rayo!, pero Jupiter, sin teas ni humeantes llamas, le disparé
entre densas nubes un dardo de fuego y le precipitd en el profundo abismo" (La Eneida).



Si asi fue tratado alla abajo quien sdlo hizo el idiota, creo que aquellos que han abusado de
la religion para hacer el mal seran alli alistados bajo mejor ensefia.

Nuestros tiranos también han sembrado en Francia todo tipo de cosas del mismo género:
sapos en los blasones, flores de lis, la Santa Ampolla y la oriflama. Cosas que, por mi parte y
por mas que asi lo sea, no quiero creer que solo sean desatinos, ya que nuestros ancestros
en ellos creyeron y en nuestro tiempo no hemos tenido ocasiéon de sospechar que tal cosa
sean. Pues hemos tenido algunos reyes tan buenos en la paz y tan valientes en la guerra
gue, aunque hayan nacido reyes, parece que la naturaleza no les haya hecho como a los
demas y que el dios todopoderoso les haya escogido antes de su nacimiento para confiarles
el gobierno y la proteccién de este reino. Y aln cuando esto no fuese asi, no querria entrar
en liza para debatir la verdad de nuestras historias ni espulgarlas libremente, evitando asi el
secuestro de tan bello tema en el que podrd empefiarse nuestra poesia francesa, esa poesia
gue no sélo ha sido embellecida sino que, por asi decir, ha sido creada de nuevo por Ronsard,
Baif et Bellay, quienes hacen progresar tanto nuestra lengua que me atrevo a esperar que
pronto nada tendremos que envidiar a griegos o latinos, salvo el derecho de progenitura.

En verdad, yo haria gran dafio a nuestra rima (uso intencionadamente ese término, que me
agrada, pues, aunque muchos la hayan convertido en mera mecanica, otros hay capaces de
darle nobleza y devolverle su original lustre). Le haria, si, gran dafio robandole los bonitos
cuentos sobre el rey Clovis, en los que se anima con tanto ingenio y conveniencia el verbo
de nuestro Ronsard, en su Franciada. Conozco la capacidad, el fino espiritu y la gracia de ese
hombre, que hara de la oriflama su tema, como hacian los romanos con sus vestales y con
esos "escudos caidos del cielo" de los que habla Virgilio. De nuestra Santa Ampolla sacara
tan buen partido como los atenienses sacaron de la cesta de Eresicton. Habla de nuestros
escudos de armas tan bien como ellos hablaron de su olivo, cuya existencia aun presumen
en la torre de Minerva. Si, seria temerario pretender desmentir a nuestros libros invadiendo
el terreno de nuestros poetas. Pero para volver a mi tema, del que me he alejado sin darme
cuenta, éno estd claro que los tiranos, para afirmar su poder, se han esforzado en
acostumbrar al pueblo, no sélo a la obediencia y a la servidumbre, sino también a prestarles
devocion? Todo lo que yo he dicho hasta aqui sobre los medios empleados por los tiranos
para imponer la servidumbre sélo es ejercido sobre la gente ignorante.

Llego asi a un punto que es, a mi entender, el resorte y el secreto de la dominacion, el sostén
y fundamento de toda tirania. Se equivocaria mucho quien pensase que las alabardas, los
guardas y los vigilantes son proteccidn suficiente para los tiranos. De ellos se sirven, mas
bien, como forma y como espantajo, pero sin confiarse a su mera proteccién. Los arqueros
pueden impedir el acceso al palacio de los incapaces sin medios para hacer dafio, pero no a
personas audaces y bien armadas. El nimero de emperadores romanos que escaparon del
peligro gracias a sus arqueros es menor al de aquellos emperadores que murieron a manos
de sus propios arqueros. Quienes defienden a un tirano no son los hombres de caballeria o
infanteria, ni las armas, sino cuatro o cinco hombres que le sostienen y someten ante él a
todo el pais. Puede ser dificil de creer, pero es la exacta verdad. Siempre ha sido asi: cinco o
seis hombres a los que el tirano escucha, llegados hasta él por su propia voluntad o porque
él los ha llamado, para ser los complices de sus crueldades, los compafieros de sus placeres,
los rufianes de sus voluptuosidades y los beneficiarios de sus rapifias.

Esa media docena de hombres moldean tan bien a su jefe que la maldad de éste hacia la
sociedad ya no es sdlo la suya propia, sino también la de los suyos. Esos seis hombres tienen
debajo a seiscientos, a los que corrompen al igual que corrompieron al tirano. Y de esos



seiscientos dependen seis mil, a los que promueven, otorgandoles el gobierno de las
provincias o el manejo de los dineros para tenerles atrapados por su codicia o su crueldad,
de manera que las ejerzan por delegacién y hagan tanto mal que no puedan quedar en la
sombra y que sélo gracias a su proteccion puedan escapar a las leyes y al castigo.

Grande es también el nUmero de los que siguen a éstos. Quien quiera devanar el ovillo vera
gue no son seis mil, sino cien mil o incluso millones, quienes sostienen al tirano por medio
de esta ininterrumpida cadena que les ata y liga a él, como Horacio pone en boca de Jupiter,
gue se jacta de que, tirando de una cadena semejante, arrastraria todos los dioses. De ahi
procede el incremento del poder del Senado bajo Julio César, el establecimiento de nuevas
funciones y la institucion de nuevos cargos, no para reorganizar la justicia sino para dar
nuevos apoyos a la tirania.

En resumen, los beneficios y favores recibidos del tirano hacen que se llegué a un punto en
el que hay casi tantas personas a las que la tirania beneficia como personas a las que placeria
la libertad.

Segun los médicos, desde que se manifiesta un tumor en algun lugar de nuestro cuerpo,
aungue nada parezca haber cambiado en éste, todos los humores se dirigen hacia esa parte
carcomida. Igualmente, una vez que un rey se declara tirano, todo lo malo del reino, todas
sus heces, y no me refiero con ello a unos cuantos picaros y bribones que no pueden causar
bien ni mal a un pais, sino a aquellos que estan poseidos por una ardiente ambicién y una
notable codicia, se agrupa en torno a dicho rey y le sostiene para tener parte en el botiny
para ser, bajo el gran tirano, otros tantos pequefios tiranos.

Asi son los grandes ladrones y los famosos corsarios. Unos recorren el pais, otros persiguen
a los viajeros. Unos preparan emboscadas, otros estdn al acecho. Unos masacran, otros
despojan, y aunque entre ellos haya jerarquias, siendo unos criados y otros jefes en la banda,
al fin y al cabo todos ellos se aprovechan del botin, bien del principal, bien de sus migajas.

Se dijo que los piratas sicilianos se unieron en tan gran nimero que fue preciso enviar contra
ellos al gran Pompeyo, y que atrajeron a su alianza a varias bellas y grandes ciudades, en
cuyas abras, al volver de sus correrias, se refugiaban, entregando a cambio una parte del
fruto de sus pillajes.

De esa forma, el tirano somete a sus subditos utilizando a unos contra otros. Es protegido
por aquellos de los que deberia protegerse, si es que algun valor tuviesen. Pero como bien
ha sido dicho, para hendir la madera se usan cufias de madera; eso son, precisamente, sus
arqueros, sus guardias, sus alabarderos. No es que éstos no sufran, pero esos miserables
abandonados por Dios y por los hombres se contentan con sobrellevar su mal y causarselo,
no a quien se lo causa a ellos, sino a los que, como ellos, también lo sobrellevan y no
tienen ninguna culpa. Cuando pienso en esa gente que halaga al tirano para aprovecharse
de su tirania y de la servidumbre del pueblo, me siento casi tan sorprendido por su maldad
como compadecido por su estupidez.

Pues, a decir verdad, aproximarse al tirano es alejarse de su propia libertad y abrazar y
saludar aparatosamente a su propia servidumbre. Si dejasen de lado durante un momento
su ambicidn, si se distanciasen algo de su codicia, y después se mirasen y se tomasen en
consideracion, verian claramente que esos aldeanos, esos campesinos que ellos pisotean y
a los que tratan como a forzados o esclavos, son, pese a estar tan maltratados, mas felices



que ellosy, de alguna forma, mas libres. El labrador y el artesano, por avasallados que estén,
pasan desapercibidos si obedecen; pero el tirano ve como aquellos que le rodean mendigan
su favor. No basta con que cumplan sus drdenes, sino que también se requiere que piensen
lo que él quiere que piensen y, con frecuencia, que, para satisfacerle, prevean sus deseos.
No basta con obedecerle, hay que complacerle. Deben romperse, atormentarse, matarse
en aras de sus intereses, y, dado que sélo deben encontrar placer en el placer de él, deben
sacrificar sus gustos ante los suyos, forzar su temperamento y despojarse de su naturaleza.
Deben estar atentos a sus palabras, a su voz, a su mirada, a sus gestos, mientras que sus
propios ojos, pies y manos deben estar continuamente dedicados a indagar los deseos y
adivinar los pensamientos del tirano.

¢Es eso vivir feliz? ¢ Es, incluso, vivir? Nada hay mas insoportable en el mundo, no sdlo para
todo hombre valeroso, sino para cualquiera que tenga sentido comun o mero aspecto
humano. ¢Qué condicién puede ser mas miserable que la de vivir de esa manera, sin nada
propio y poniendo a disposicidn de otro su comodidad, su libertad, su cuerpo y su vida?

Pero quieren servir para amasar riquezas. iCOmo si pudiesen ganar nada que sea suyo,
cuando no siquiera pueden decir que ellos son de si mismos! Cémo si bajo un tirano alguien
pudiese tener algo verdaderamente suyo, pretenden convertirse en poseedores de
riquezas, olvidando que ellos mismos dan al tirano la fuerza para arrebatar todo a todos, sin
dejar a nadie nada de lo que pueda decirse que pertenece a su persona. Sin embargo,
pueden ver que precisamente esas riquezas hacen que los hombres dependan de la crueldad
del tirano; que para éste no hay crimen mas digno de muerte que el beneficio de otro; que
s6lo ama las riquezas y que no vacila en atacar a los ricos. Estos, pese a todo, se presentan
ante él como corderos ante el matarife, ahitos y cebados como si quisieran darle envidia.
No deberian acordase tanto de aquellos que han ganado mucho cerca de los tiranos y
deberian acordarse mas de aquellos que, habiendo podido llenarse hasta el hartazgo
durante algun tiempo, han terminado poco después perdiendo todos sus bienes e incluso la
vida. Deberian pensar menos en el gran niumero de los que asi han adquirido riquezas y
deberian pensar mas en el pequeiio nimero de los que han podido conservarlas.

Si repasamos todas las antiguas historias y si evocamos todas aquellas que recordamos,
veremos cuan numerosos son aquellos que, habiendo llegado a influir sobre los principes
con malas artes, halagando sus malas tendencias o abusando de su ingenuidad, fueron
finalmente aplastados por esos mismos principes, que empefiaron tanta soltura a la hora de
encumbrarles como inconstancia a la hora de defenderles. Entre aquellos que han estado
cercanos a los malos reyes, pocos hay, casi ninguno, que no haya sufrido finalmente la
misma crueldad del tirano que ellos habian atizado contra otros. Con frecuencia, los que, a
la sombra del favor del tirano, se habian enriquecido con los despojos arrebatados a otros,
terminaron enriqueciendo al tirano con sus propios despojos.

Por mucho que reluzcan en ellas la virtud y la integridad (que, vistas de cerca, inspiran cierto
respeto a los mezquinos), tampoco lograran mantener la consideracion del tirano las
personas de bien, a las que en algunas ocasiones el tirano llega a amar. También ellas
experimentaran el mal comin y padeceran la tirania. Asi, por ejemplo, un Séneca, un Burro,
un Traceas, tres personas de bien. Las dos primeras tuvieron la desgracia de estar préximas
a un tirano del que eran muy queridas y que les confio la gestidn de sus asuntos. Pues bien,
aunque uno de ellos hubiera educado al tirano y tuviese como garantia de su amistad los
cuidados que le presté durante la infancia, los tres tuvieron una muerte muy cruel. ¢No
basta esto como ejemplo de la poca confianza que se debe depositar en un amo



malvado? En verdad, iqué amistad puede esperarse de aquel que tiene el corazén lo
bastante duro como para odiar a todo un reino que se limita a obedecerle?, équé amistad
cabe esperar de un ser que, incapaz de amar, se empobrece a si mismo y destruye su propio
imperio?

No obstante, alguien podria decir que esos tres hombres padecieron tal desgracia
precisamente por ser personas excesivamente buenas. Pero eso puede desmentirse si nos
fijamos con atencién en el entorno de Nerdén, donde veremos que tampoco tuvieron un final
mejor todos aquellos que contaron con su gracia y que estuvieron cercanos a él por medio
de su propia maldad.

¢Alguien ha oido hablar de un amor tan desenfrenado, de un carifio tan impetuoso, de un
hombre tan obstinadamente apegado a una mujer como en el caso de Nerdn respecto a
Popea? Sin embargo, él mismo la envenend. Para colocarle en el trono, su madre, Agripina,
habia matado a su propio marido Claudio; para favorecerle, todo hizo y todo sufrid. No
obstante, fue su hijo, su bebé, al que habia convertido en emperador, quien le arrebatd la
vida tras haberla maltratado frecuentemente. Nadie hubiera negado que fue un castigo
merecido... si lo hubiese ejecutado cualquier otro. ¢ Quién hubo mas facil de manejar, mas
simple e inocente que el emperador Claudio? ¢ Quién estuvo mas chiflado de una mujer que
él de Mesalina? Mas la entregd al verdugo. Las bestias tirdnicas siguen siendo bestias y son
incapaces de hacer nunca el bien, pero, ignoro como, finalmente el poco espiritu que les
gueda se despierta para ser utilizado cruelmente contra aquellos que les son mas cercanos.
Es conocida la historia de aquel que, habiendo destapado la garganta de su mujer, aquella a
la que mas amaba y sin la que parecia no poder vivir, le dirigié este bonito cumplido: "este
bello cuello sera cortado inmediatamente si lo ordeno". Esa es la razén por la que la mayor
parte de los tiranos han sido asesinados por sus favoritos, ya que, conociendo la naturaleza
de la tirania, les intranquilizaba cudl seria la voluntad del tirano y desconfiaban de su poder.
Domitiano fue matado por Estefano, Cbmodo por una de sus amantes, Caracalla por el
centurién Marcial, alentado por Macrin, etcétera.

En verdad, el tirano nunca ama ni es amado. La amistad es una palabra sagrada, algo santo.
Sélo existe entre personas de bien. Nace de una mutua estima y se mantiene mucho mas
por la honestidad que por las ventajas obtenidas con ella. Un amigo esta seguro de otro
porque conoce su integridad y tiene como garantia su buen natural, su lealtad, su
constancia. Donde hay crueldad, deslealtad e injusticia no puede haber amistad. Si se juntan
los malvados, lo que se forma es un complot, no una sociedad. No se aman, pero se temen.
No son amigos, sino cdmplices.

Incluso aunque esto no fuese asi, seria dificil encontrar en un tirano un amor seguro, ya que,
al estar por encima de todos, sin que nadie sea su par, se encuentra mas alla de los limites
de la amistad, pues ésta florece en la igualdad, en la que se marcha al compas. Por ese
motivo, por ser todos pares y compafieros, existe una especie de buena fe entre los ladrones
cuando se reparten el botin. Si no se aman, al menos se temen. No quieren debilitar su
fuerza desuniéndose.

Pero los favoritos de un tirano no pueden contar nunca con él, porque ellos mismo le han
ensefiado que es omnipotente, que ningun derecho o deber le obliga, que no tiene que dar
mas razén que su voluntad, que nadie es igual a él y que es el amo de todos. ¢No resulta
deplorable que, pese a tantos llamativos ejemplos y teniendo el peligro tan presente, nadie
quiera aprender las lecciones de las miserias ajenas y que sean tantas las gentes que aln se



acercan voluntariamente al tirano? ¢ Qué no haya uno que tenga la prudencia y el coraje de
decirle, como el zorro de la fabula al ledn que se hacia pasar por enfermo, "iria con gusto a
visitarte a tu cubil, pero veo muchas huellas de los animales que entran en ella, pero ninguna
de los que salen?".

Estos miserables ven como relucen los tesoros del tirano; admiran, sorprendidos, los
destellos de su magnificencia. Atraidos por su resplandor, se acercan sin darse cuenta de
gue se aproximan a una llama que les devorard, como el imprudente satiro de la fabula, que,
viendo brillar el fuego robado por Prometeo, le parecié tan bello que fue a besarlo y ardié.
Asi, la mariposa que, esperando disfrutar de algun placer, se lanza contra el brillante fuego,
pronto experimenta que éste también tiene el poder de quemar, como decia Lucano.

Cuando estos validos logran escapar de las manos de aquel al que sirven, no se salvaran de
las de su sucesor. Pues, si es bueno, tendran que rendir cuentas y someterse a la razon, y si
es malo, como su predecesor, tendrd sus propios favoritos que, habitualmente, no se
contentaran con quitarles su puesto sino que también querran quitarles sus bienes y su vida.
¢Cémo es entonces que haya alguno que, ante tal peligro y con tan pocas garantias, quiera
ocupar una posicidn tan peligrosa y servir con tantos sufrimientos a un amo tan peligroso?

jQué pena, qué martirio, Dios mio! Pasarse dia y noche placiendo a un hombre y
desconfiando de él mas que de cualquier otro. Estar siempre ojo avizor, con los oidos bien
abiertos, tratando de saber de dénde vendra el golpe, de descubrir emboscadas, de
escudrinar el semblante de los competidores y adivinar donde estd el traidor. Sonreir a cada
uno y desconfiar de todos, no tener enemigo abiertamente proclamado ni amigo seguro.
Mostrar siempre un rostro sonriente aunque el corazén esté helado. No poder ser feliz ni
poder atreverse a estar triste.

Resulta gracioso considerar que es lo que obtienen a cambio de ese gran tormento, de esa
fatiga y de su vida miserable: el pueblo no acusa al tirano de los males que sufre, sino a ellos,
los que le gobiernan. De ellos, conocen sus nombres y narran sus vicios los pueblos, las
naciones, todos a porfia, incluyendo a los campesinos y labradores. Acumulan sobre ellos
ultrajes, insultos y juramentos. Todas las oraciones y maldiciones se dirigen contra ellos. Se
les atribuye todas las desgracias, pestes y hambrunas. Y si a veces se finge rendirles
homenaje, a la vez se les maldice desde el fondo del corazén y se les tiene mds horror que
a las bestias salvajes.

Ese es el honor y la gloria que, por sus servicios, recogen entre personas que no quedarian
satisfechas ni medio consoladas por su sufrimiento si cada una pudiese tener un trozo de su
cuerpo. Incluso tras su muerte, el nombre de estos "tragapueblos" serd oscurecido por la
tinta de mil plumas y su reputacion desgarrada en mil libros. Hasta sus huesos son arrojados
al fango para toda la posteridad, como si se quisiera castigarles después de muertos por su
malvada vida.

Aprendamos pues a actuar bien. Alcemos nuestros ojos hacia el cielo por nuestro honor o
por honor a la verdad, o mejor aun por los de Dios todopoderoso, fiel testigo de nuestros
actos y juez de nuestras faltas. Yo pienso, y creo no equivocarme, que, dado que nada es
mas contrario a un Dios bueno y liberal que la tirania, él reservara a los tiranos y a sus
complices algun particular castigo en los infiernos.



